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Автор 
Сағын аға екеуіміз сәскеліктен соң серуенге шығамыз. Сағын 

аға сәмбі талдан жонған ақ 
таяғын қолына алады: 
— 
Е, бар болғыр, жүр енді, күн ысып кетеді, аяғыңа жеңіл бірдеңе 

ки, тауда туфлимен 
жүре алмайсың, — деп мені мектепке жетектеп апаратын 

баладай баптайды. 
Сағын аға, құдай бұйыртса, енді бір жылдан кейін сексенге 

келеді. Ал соған қарап, 
бүкірейген шал екен деп ойлап қаларсыздар. Қайдағы шал? 

Жігіт ағасымыз деп жүрген 
біздерден көп ширақ. Өзі бойшаң, сол сұңғақ бойын тіп-тік 

ұстайды. Екі беті нарттай, 
мейірімді көздері көзілдірік дегенді білмейді, әлі шоқтай 

жайнап, күлімсірейді де тұрады, 
жарықтық. Өмірі ызғар шашып, суық тартып көрген көз емес, 

көп жасауы, көп жасай 
тұрып, жігіт қалпында қалуы сондықтан да шығар. Жап-жазық 

маңдай дөңестеніп барып 
басының қас-қасына жалғасады. Қарын дегеннен белгі жоқ, 

жіптіктей. 
Бау-бақшаның ішінде, шипа теректердің тасасында тұрған 

демалыс үйінен ұзай бере 
жолымыз жалғыз аяқтанып, өрге қиялай бастайды. Сағын аға 

ұзын таяғын шаңғы 
тепкендей алға сермей тастап, жауырындары бұлтыңдайды. 

Анда-санда артына бұрылып 
қарап, пысылдап келе жатқан маған: 
— 
Таяғыңды алшақ таста, қолыңа салмақ сал, жауырыныңды 

бүкшитпей жазып жүр, 



— деп қояды. 
Менің шолақ жеңді ақ жейдем терге бөгіп қарая бастағанда, 

Сағын ағаның маңдайы ғана 
жіпсиді. 
Сөйтіп біз қатар-қатар дачалардың тұсынан, қалың-қалың 

баулардан қаздай тізіліп өтіп, 
бөгде көзді таң қалдырып (өйткені біріміз Дон Кихот, біріміз 

Санчо Пансо сияқтымыз) 
Шыбынсай беткейіне өтеміз. Шыбынсай беткейі жабайы 

өрікке, жабайы алмаға тұнып 
тұрады. Пісіп жеткен жеміс жерге төгіліп, алды шіри де 

бастаған екен. Айнала алма 
аңқиды. 
Біреулер беткейдің қалың шөбін шауып маялап қойған екен, 

соның көлеңкесіне барып 
тыныстаймыз. Пішен иісі жұпар аңқиды. Сай табанында 

таспадай су ирелеңдеп ағып 
жатады. Құс біткен құйқылжыта сайрайды. 
— 
І-і-і, — дейді Сағын аға көзі күлімдеп. 
Онысы: «қалайсың» дегені. 
— 
Шаршап қалдым. 
— 
Безобразие, — деп қояды ол жазық маңдайлы қасқа басын 

салмақтай шайқап. — 
Мен сенің жасыңда болсам ғой.. 
— Не істер едіңіз? 
— 
О, онда, — әдемі көзін Шыбынсайдың арғы қабағына қадайды. 

Шыбынсайдың 
арғы бетінен іздегенін тапқандай, орнынан көтеріле бір 

қозғалып қояды. 
— 
Баяғыда, сендей кезім... Жоқ, сенен жасырақ кезім, Уфада оқып 

жүрген шағым... 



Жә, қашанғы әңгіме, қай-қайдағы еске түседі, керек емес, саған 

түк те қызығы жоқ, — деп 
қолын сілтей салды. 
— 
Ойбай, аға, айтыңыз. Айдалада екеуден-екеу үндемей 

отырайық, әйтпесе. Маған 
неге қызық болмасын. 
Өмірі тұнжырамайтын аялы көздерді сәл-пәл мұң шалғандай 

болады. 
– Сен Уфада болғаның бар ма? — деп маған сол күлімсіреген 

қалпын өзгертпей бұрылды. 
– Екі рет барып едім. 
– Е, онда біледі екенсің ғой. Сол Уфаңызға жиырма екінші 

жылы оқуға бардым. Екі-үш 
жыл бұрын ғана неше дүркін сұрапыл соққан жер. Колчактың 

қылышынан қан сорғалап, 
оны Фрунзе тас-талқан етіп, Орал таудан айдап шыққалы да 

көп болған жоқ. Ақ Еділдің 
бойында, Орал таудың бауырында бозбала шағым, өмірімнің ең 

бір аяулы жылдары өтті. 
Иә... Оның бәрі көп әңгіме. Өзің білесің, Уфада революцияға 

дейін Би-ағаң, Бейімбетті 
айтам, Биағаң оқыған. Тағы біраз қазақтың зиялылары шәкірт 

болған жер. 
Не керек, менімен бір татар-башқұрт қызы оқыды. Аты Кенже 

еді. 
— 
Кенже? 
— 
Кенже емес, Энже. Қазақша «Інжу» дегені. Інжу-маржан ше. 
— 
«Татар-башқұрты» қалай? 
— 
Е, әкесі татар, шешесі башқұрт та. Ондайларды «диптәрләр» 

дейді. Сен әлі жассың, 
сұлулықтың қадірін білмейсің ғой. Сұлуды, сұлулықты әлдерің 

жеткенше жазып та 



жүрсіңдер. Мен де жазғым келеді. Бірақ Энженің сұлулығын 

жазуға шамам келмейді. 
Көркі — көз алдымда, жай сөйлегенінің өзі әсем бір ән салып 

тұрғандай: әйел біткеннің 
нәзігі сол шығар. Әлде маған солай көріне ме? Бірақ содан бері 

талай жыл жасап келемін 
— ондай әйел затын кездестірген емеспін. Ол әнші еді. Мүмкін, 

сол жүрек балқытып, 
өзегіңді өртердей ән сиқыры шығар, маған одан басқа әйел 

жұрты тек жұпыны, Энженің 
жұқанасы ғана сияқты көрінетін. Сұлулық дегеннің өзі 

адамның көзге көрінбес қос қанаты 
ғой деп ойлаймын. Егер дүние тек сұлулықтан тұрар болса — 

адам баласы мүгедектіктен, 
ғаріптіктен, рухани жадаулықтан құтылған болар еді... 
Қарсы алдымыздан тырс-тырс етіп жабайы алма үзіліп түсіп, 

қалың шөптің арасынан 
домалай алмай, түскен жерінде тырп етпей жата қалады. Дәу 

кәрі алма ағашының түбінде 
отырған бейсеубет екі адамды көріп, ала қанат сауысқан 

әлдеқашан бебеулеп, айнала 
төңіректің бәріне хабарлап болған. Енді ол Сағын аға әңгімесін 

сауысқан тіліне сөзбе-сөз 
аударып отырған сияқты. Сауысқан қауымында сұлулық, 

махаббат деген ұғым болар- 
болмас, кім білген, бірақ сауысқандар әр тұстан үн қатысып, 

қарқылдап тұрып күлгендей 
де болады. 
— 
«Кәрі неме, махаббатта несі бар?» — дей ме екен. Сағын аға 

сауысқандардың 
дарақы у-шуына біраз құлақ түріп болып, әңгімесін жалғай 

түседі. 
— 
Біз оқып жүргенде жатақханада: 
Уфа диләр, Уфа диләр, 
Уфаны күрәсәм килә. 



Цинтральный урамында 
Подружка жүрәсәм килә, — 
деп, башқұрт-татардың қыз-жігіттері өлеңдетер еді. Жігіттер 

айтып бола бере, қыздары: 
— Ай юғары, ай юғары, 
Айға минәсем килә. 
Айға минәп, жирға қарап, 
Сизнә күрәсәм килә, — 
деп шырқайды. 
Тальян гармошка құйқылжиды. Көп дауыстың ішінен Энже үні 

ерекше құлпыра естілер 
еді. Энже алыстағы қазақ даласынан келген жігіт 

жалғызсырамасын дей ме екен, мені 
өзіне жақын тартып жүреді. Менен гөрі орысшаға жүйрік, 

сабаққа бірге дайындаламыз. 
Энже екеуміз бас түйісіп бір кітапқа бірге үңілісіп 

отырғанымызды көріп, татар жігіттері 
кәдімгідей қызғаныш білдіретін. Әсіресе скамейкада қатар 

шүйіркелесіп отырсақ, әлгі 
Энженің ар жағынан келіп жанаса кетеді. 
— 
Бар инде,—деп Энже жақтырмайды. — Мешайт итме. 
— 
Сен қазақ жігітін ұнатасың ақыры, мен де қазақ, — дейді 

Ибрагим кенедей 
жабысып. 
— 
Қайдағы қазақ? — дейді Энже шикіл сары, жирен шаш, көк көз 

жігітке таңырқай 
қарап. 
— 
Қазақ, — дейді анау саспастан. — Абай қазақ па — қазақ. Ал 

оның шын аты — 
Ибрагим. Мен қазақ, эм Абай, — деп әлгі шірене түседі. 
Қыз сыңғырлап күледі: 
— 
Ой, Ибрагим, син Абай түгел, — дейді жігіттің әзілін көтеріп. 



Әзіл де болса, мен іштей қызғанатынды, іштей булығып, 

шиыршық атып отыратынды 
шығардым. Қыз мені шын ұнататынына әлі көзім жетпейді. 

Оның мені іш тартып, сабақты 
бірге дайындасқаны тек жанашырлықтан ғана болуы да мүмкін 

ғой. Адамға жаны ашып, 
көмектесіп жіберуі әлі шынайы махаббат емес те шығар. Ал 

мен байғұс қызды құлай 
сүйгенімді сезбей қалдым. Ендігі жерде маған онсыз өмір – құр 

қуыс дүние сияқты. 
Өзімше қиял теңізіне малтитынды шығардым. Өзімше Энже – 

Ғалия-бану да, мен —Xaлел 
боламын. Ал Ибрагим – Исмагил жауыз. Рольдерді осылай 

бөліп, ойша Исмагилмен 
жекпе-жекке шығып жеңіп жүремін. Оқуымды жақсы бітіріп, 

Энжемен қол ұстасып елге, 
қазақ сахарасына қайтамын. Мұндай сұлуды көрмеген елдегі 

туыстар қуанып, құттықтап, 
ұланасыр той жасайды. Тойда Энже «Ғалия-бану» әнін 

шырқайды. Тойға жиналған жұрт 
жамырай риза болып: 
— 
Ұзағынан сүйіндірсін! 
— 
Бақытты болыңдар! — деп батасын беріп, тілек тілейді. 
Әне, «Көңіл жүйрік пе, көк дөнен жүйрік пе» деген сол екен. 
Сөйтіп жүргенде Еділ бойында оба ауруы тарапты деген сөз 

шыққан. «Жұт — жеті 
ағайынды» деген рас шығар. Алдымен қатарынан екі жыл бұл 

жақта астық шықпай қалды. 
Енді ауру тарады. Тағдыр өзі сақтасын, бізге келе қоймас деп 

қойғанбыз. Кенет Энже 
ауырып, емханаға түсті. Тағы бір-екі студент обаға шалдықты. 

Оқуымыз уақытша 
тыйылып қалды. Сол екі арада елден хат келсін. «Әкең хал 

үстінде, тез жет!» — депті. 



Қоштасайын деп Энжені іздеп емханаға барсам, маңайына 

жолатпайды, не хат та 
қабылдамайды. «Е, ештеңе етпес, елге барып, қайта 

оралғанымша, Энже аман-сау айығып 
кетер, жолығармыз», — деп өзімді өзім алдандырып кете 

бардым. 
Ол кезде көлік қазіргідей ме, жарты ай шамасы жол жүріп 

жетсем, әкейді жерлеп те 
қойыпты. Жылау-сықтау. Қашанғы жылай бересің. Тірі 

адамның тіршілігі бар. Енді Уфаға 
қайтайын десем, қарт шешей, шиеттей бала-шаға. Үп етіп ұшып 

кеткелі отыр. Елдегі 
ағайын, ақсақал-қарасақал жиналып: 
— 
Шырағым, енді әке орнына сен әке боласың. Мына иесіз үйді 

кімге тастайсың. Қой, 
оқу дегенді айтпа. Жүр ғой сендей елдің баласы, әліпті таяқ деп 

білмей-ақ күн көріп жүр. 
Құдайға шүкір, олардың қасында сен ағып тұрған молда 

емеспісің... 
Ол кезде мендей оқуы бар адам некен-саяқ. Лезде жұмыс та 

табылды. Ауылда мұғалім 
болып қала бердім. Ол бір мұғалімнің қадірлі кезі еді. Ауыл 

болып мені алақанына салып, 
басына көтереді. Шешемнің бақытында шек жоқ: баласы ең 

құрметті адам болғанына 
қуанғаннан шалының қасында жоқ екенін де ұмытып кетті. 

Інілерім, қарындастарым үсті- 
басы бүтінделіп, аузы аққа жарыды. Қарасам, төрт құбылам 

түгел сияқты. 
Бірақ мен жан-жағым жалаңаш, ызғырық желдің өтінде тұрған 

сияқтымын. Өзім мұнда, 
есіл-дертім алыста, Орал тауда. Мен жоқта Энже ауруынан 

жазылып, оқуына қайта 
оралған сияқты. Енді оның жанында шикіл сары Ибрагим 

отырған сияқты. Адам 



сағыныштан сандалғанда не болса соған жалбарынғыш: Энжеге 

күннен де, айдан да, 
жұлдыздан да, жерден де, құстан да сәлем айтамын. Ал өзім 

жете алмаймын, кете 
алмаймын. Ауруханаға хат жазып едім, жауап болмады. Сірә, 

хат арқылы да жұқпалы 
ауру тарап кететін болуы керек. Ибрагимге хат жіберіп едім, о 

да үндемеді. Оқудың 
бастығынан да жұбаныш хабар болмады. 
Менің сүйретіліп сүлдем ғана жүргенін байқаған ағайын 

әлденені сезіп, ақсақал- 
қарасақалды ақылдасып, мені үйлендірмек болды. Ары-бері 

шатқаяқтап көріп едім, 
айналайын ағайын тізеге салып басып жіберді. Содан сол 

жеңгеңмен, өзің білесің, елу 
жылдай бірге өмір кештік. Оның дүниеден қайтқанына да он 

шақты жыл болып қалды. 
Энже алғашқы бір-екі жыл есімнен кетпей, елеңдетіп, күндіз 

ойдан, түнде түстен шықпай 
жүрді де, ақыры ұмытыла берді. Тек оқта-текте жүректі бір 

шаншулатып, бір күрсіндіріп 
кететіні болмаса, бұрынғыдай жан қинағанды қойып, әдемі бір 

көрген түстей елеске 
айналған... 
Күн сәскеден өтіп, түске таяп, қызуы асқына бастаған екен. 

Дермене, жалбыз аңқыған 
шөмеледен шекшектің, шегірткенің әні жиілей берді. Жабайы 

алмаға үймелеген аралар 
ызыңдайды. Қызыл-жасыл көбелектер көлбеңдейді. Осындайда 

Ғабдол Слановтың: 
Қызыл-жасыл, теңбіл көк, 
Дүние деген көбелек. 
Соны қуып келемін 
Маңдайдан терім себелеп, — 
деген өлеңі еске түседі. 
— 



...Содан осы бір жыл бұрын ба екен, «Қазақ әдебиетінде» 

әңгімем шықты. Ол елден 
жырақта туып-өскен бір дәрігер қазақ қызының есейгенде ата 

жұртын іздеп келгені 
туралы болатын. Оқыдың ба, жоқ па, білмеймін... 
— 
Оқыдым, оқыдым, — деп асыға бас изедім. Әңгіме арқауы 

үзіліп қалмаса екен 
деймін. 
— 
І-і-і, — деп Сағын аға менің ықыласыма риза болғандай маған 

бір қарап алды да, 
маңайды шолып: 
— 
Безобразие, түс болып қалыпты ғой. Қой, қайтайық. Әңгімені 

қысқартып тоқ етерін 
айтқанда былай: Әлгі «Қазақ әдебиетінде» әңгімем 

жарияланғаннан кейін, шамада, бір 
айдан соң бір хат алайын. 
Конвертіне қарасам: «Қазан» дейді. «От Ихсановой Э.» дегені 

тағы бар. Хат редакцияның 
адресіне келіпті де, ондағы жігіттер маған табыстады. Түк 

түсінсем бұйырмасын. Қазанда 
қандай танысым бар? Неде болса, деп конвертті ашайын... 
Саған өтірік, маған шын, сексенге келген адамның елжіреп, 

ағыл-тегіл сезім билеп, сол 
сезімнің селіне шыдай алмай еңкілдеп жылағаны қиын екен. 

Баяғы Энже! Фамилиясы 
Ихсанова екені есімде жоқ. Сөйтсе, бұл «Қазақ әдебиетін» 

Қазандағы туғандар да 
жаздырып алады екен. Менің әңгімем басылған нөмір 

әлдеқалай Энженің қолына тиген. 
«Сіз сол Сағын Рахметовсіз бе, әлде аттас-фамилиялас басқа 

біреусіз бе, білмеймін. 
Әйтеуір, үміт дүниесімен жазып отырмын. Құдайдан сол Сағын 

Рахметов болғай деп 



тілеймін. Өйткені сіздің жер бетінде тірі жүргеніңіздің өзі 

маған үлкен медет болар еді. 
Арада жүз жыл өтсе де, неге екенін білмеймін, осындай тілек 

тілегім келеді. Сіз болсаңыз 
да, болмасаңыз да, Сағын Рахметов деген есімнің өзі маған 

сонау-сонау алыста қалған, 
қаһар соғып, қиындықпен өткен, бірақ аса қымбатты жастық 

шақты еске түсірді. Мен 
сияқты жалғызілік қарт кісіге жаннаттай жастықшақты еске 

алудың өзі кәдімгідей нәсіп. 
Есіңізде ме, Сағын (егер сол Сағын болсаңыз), сіз бек ұнататын 

«Ғалия-Бануда»: 
«Ақ атласым жетпеді, 
Күміс қайшым өтпеді. 
Он бес жастан ғашық болған, 
Ғалия-Бану сұлуым, еркем, 
Құдайым нәсіп етпеді, — 
деуші еді ғой, сол айтқандай, тағдыр-жазмыш бізді бір-бірімізге 

нәсіп етпесе де, сол бір 
сүйікті балғын шақты еске алудың өзі маған зор байлық. Сонан 

соң алыста бұлдырап 
қалған жиырма екінші жылдан бері менің басымнан нелер хал 

өтті, не көрдім, не білдім — 
оның бәрі ұзақ-ұзақ хикая. Егер шын Сағын Рахметов сіз 

болсаңыз, осы хатты алысымен 
өзіңізден бір хабар берерсіз. (Әрине, «Ғалия-Бануды» 

ұмытпасаңыз, әрине, керек деп 
тапсаңыз). Әне, сонда мен сіздің нағыз Сағын Рахметов 

екеніңізге көзім жетіп, тәңірге 
көп-көп тәубе айтып, сізді тірі сақтаған тағдырға табынып, тағы 

бір хат жазармын. Сонда 
бәрін тізермін. Ал әзірге тек «Сизлар яктан искән жилләр белән 

бер хабар киләрсің ми» 
деп үміт етуші, ұмытпасаңыз, Энже Ихсанова». 
— 
Безобразие. Міне, хаттың сипаты осындай. Ауру адамдай мең-

зең халге душар 



болдым. Бозым бозбала шаққа қайта оралғандай, жүрегі түскір 

тәтті бір сезімнен уылжып 
қоя берді. Адам қартайса бала болады, деуші еді бұрынғылар. 

Сол рас, бала болдым ба, 
деймін өзіме өзім. Бірақ есіл-дертім Энжеде. Қартайғанда қара 

басты ма, мұнша толқып, 
топалаң тигендей, аласұрған не деймін. Сөйте тұра енді қазір 

шамаданды көтеріп, Қазанға 
жиналғандай боламын. Қой, сандалма, деп тағы өзімді 

қайраймын. 
Содан бір мезгіл қу сезімді тежеп, ақылға салып көріп едім, 

ақылым айтты: хат жаз деді. 
Оп-оңай нәрсе, осы ойыма келмей, қаншама уақыт апиын ішкен 

адамдай дал болдым 
десеңші. Тіпті айтуға да ұят. Отыра қалып, хат жаздым. Не 

жазғанымды тізіп қайтейін, 
ақыр соңында: «Энже, суретіңді салып жібер», — деппін. 
Содан күнде таңертең елеңдеп тұратын болдым. Тұра салып 

пошта жәшікке жүгіремін. 
Төртінші қабаттан бірінші қабатқа қайта-қайта түсіп-шығу 

менің жасымдағы адамға 
едәуір күш болса да, емпеңдеп тыным таппаймын. Бір түсіп, бір 

шығып, еліріп жүргенімді 
көрші де байқап: 
— 
Сәке, тыныштық па? — деді. 
— 
Е, әшейін, газет келді ме деп... 
— 
Біздің поштаны қойсаңызшы, газетті өмірі уақытылы әкелмейді 

ғой, — деп көршім 
мені әурелеген поштаға айдаладан кіжінеді-ай кеп. 
Біреуден өмірі бүйтіп хат күткен емеспін ғой. Сөйтсем, хат күту 

деген қасірет болады 
екен. Конверттің ішінде баяғы тірі Энженің өзі құндақталып 

келетіндей тағатым 



таусылды. Сол баяғы он жеті-он сегіз жас кезіміз болса, жөн 

басқа, сексендегі селдір 
шақта не азап. Сексенге келгендер некен-саяқ, олар енді 

ақырғы сапарға бет түзеп, 
тіршіліктің анау-мынау күйбеңіне араласа бермейтін, қызық-

шыжықтың базарынан 
әлдеқашан қайтқан адамдар. Сексендегілер өткен өмірдің 

қатпар-қатпар естеліктерінің 
сеңі бұзылса, соны қызықтап қана өмір сүреді. Қағазға 

жазылмаған қалың естелікті бір-бір 
парақтап жыртып алып отқа жағып, соның қызуына жылынып 

отыруы керек қой 
сексендегілер. Біздің жаста адамдар төсегінде жалғыз жатады. 

Қалың көрпе жылыта 
алмайтын жаурауық жанды естеліктің демімен жылытады. Ол 

үшін еске алатын өткен 
шақтың тәтті-тәтті кезеңдері бола қойса ғой. Алдан не күтеді? 

Ал мен болсам әлденені 
алдан күтетін болдым. Әлдене болғанда — әлгі хат. Хат келсе, 

маған жастық шақты жібек 
бұйдамен жетектей келетін тәрізді. 
Баяғыда біз Уфада оқып жүргенде, башқұрттар театрына 

баратынбыз. Сонда қай 
спектакль екені есімде жоқ, әйтеуір, біреуінде қалыңдығын 

сағынған бір жігіт: 
— Жыраклардан язған, 
Сәлем хатларынны 
Күте-күте түземлегем биткас, — 
деп жырлайтыны есімде қалыпты. Яғни, «алыстан жазған сәлем 

хатыңды күте-күте 
төзімім бітті» дегені ғой. Енді, құданың құдіреті, мен сол 

болдым. Әдейі пошта бөліміне 
барып, сондағы бір қыздан: 
— 
Қызым, Қазаннан хат қанша күнде келеді? — деп те сұрадым. 

Оның айтуынша, көп 



кешікпейтін сияқты. Салбырап, еңсем түсіп үйге қайтып 

келсем, жәшікте газет жатыр 
екен: ала салып сілкілеп едім, көк конверт сусып барып еденге 

түсті. Жарылып қалатын 
жаны бар заттай лезде қақшып алдым. Суреті бар ма екен деп 

саусағыммен сипалаймын. 
Жұқалау көрінді. Әдетте суреті бар хаттың конвертінде: 

«Осторожно — фото!» деген 
ескертуі болар еді, мынада ондай жазу жоқ... 
Сексенге келген адамда сабыр-шыдам мол болса керек еді, енді 

қайда асығады? Жоқ, мен 
мұны ұмытып, конвертті ашып жіберіп, баспалдақ бойлап оқып 

келе жатыппын. Қарсы 
алдымнан шелек көтеріп төмен түсіп келе жатқан көршімді де 

көрмеппін. Соқтығысып 
қала жаздадық. 
— 
Сәке, немене, қалыңдығыңыздан хат алдыңыз ба? — деп 

қалжыңдайды әлгі. 
Сасқанымнан: 
— 
Иә, иә, жо-жоқ, бір жолдастан, — деппін. 
Осы жұрттың сұңғыласы бар ма, қайдағы-жайдағы сырыңды 

біліп қоятын сияқты. Мынау 
білмеген де шығар, бірақ қалжыңының өзі шын шыққаны таң 

қаларлық. 
Майда әріппен маржандай тізіліп жазылған қол сол баяғы Энже 

қолы. Адамның жасына 
қарай өңі, бәлкім мінез-құлқы өзгерсе де, жазуы өзгермейді 

екен. Дүниеде қанша адам 
бар, бірақ саусақ ізі өмірі бір-біріне ұқсамайтын көрінеді. Сол 

сияқты жазулары да бір- 
біріне ұқсамайтын болуы керек. Қалай десе де, мен Энже 

қолтаңбасын өзге мыңдаған 
қолдың ішінен таныр едім. 
Арада алпыс жылға жуық уақыт өтсе де, мен мына маржан 

жазудан оның жұп-жұмсақ 



мақпал үнін естігендей болдым. Жазу сөйлеп тұрған сияқты. 

Шын сезімнен шыққан 
жазудың бәрі сөйлейді. Энже хаты тек құрғақ хабар-ошар ғана 

емес, көкірегі қарс 
айырылған күрсініс, қысқы күннің батар шағында қызғылтым 

сәуле шалған ұлпа 
бұлттардың мұнары сияқты бір нәзік сезім бар бұл хатта. 

Орман-тоғай, айна көл, жазық 
даланы қимай қайтқан қыр қаздарының арман аралас қиқуы 

бар. «Сіз тірі екенсіз ғой, 
Сағын. Тағдырға мың рақмет. Айналып келгенде өміріміз ұқсас 

өтіпті. Мен ерімнен, сіз 
жұбайыңыздан айрылыпсыз. Адамдар осылай адасып жүреді. 

Әйтпесе мен сізге, сіз маған 
жар емес пе едік. Ертеде қосыла қалсақ, бақытты болар ма едік, 

әлде бір-бірімізді жек 
көріп кетер ме едік — білмеймін. Бірақ өмірдің басында 

кездесіп, әлдеқалай айрылысып, 
соңында хат арқылы табысқанымызға да шүкір. Өлгенің тіріліп, 

өшкенің жанғандай бір 
заман. Біз бірақ екі жарты — бір бүтін бола алмаспыз. Тым 

кешіктік. Күн төбеден төмен 
құлап, ұясына батуға шақ қалды. Ол баста-ақ: 
Жолымыз айырылған, 
Қанатымыз қайырылған. 
Біз бірге боларға жоқ шара. 
Бізде осындай бір ән де бар. Бізге арналып шығарылған сияқты. 

Бағбандар әр түрлі сортты 
жас алма шыбықтарын бір-біріне қиыстырып байлап, 

будандастыра береді. Екі шыбық бір 
дене болып бірігіп кетеді. Ал, қу ағаштар біріге ме? Тамырлары 

жалғасып, тәндері 
біртұтас бірікпесе, желімдеп жапсырғанмен бола ма? Бізден 

жасыл жапырақ төгілгелі 
қашан. Мен сіздің бір сөзіңізге қайран қалдым, Сағын. Сізде әлі 

бала мінез бар болар. 



Бозбалалық сезімі сақталған сіз, сірә, бақытты боларсыз. 

Әйтпесе менен сурет сұрар ма 
едіңіз. «Энже, суретіңді салып жібер» дегеніңіз қалай? 
Жоқ, Сағын бағырем, мен сізге суретімді сала алмаспын. Мен 

сіздің көз алдыңызда, 
көкірек көзіңізде, сол баяғы жиырма екінші жылғы қалпымда 

қалғым келеді. Сіз мені шын 
жақсы көрсеңіз, сол балғын бойжеткен қыз кезімді жақсы 

көріңіз. Сол бейнені басқа 
ештеңемен былғамай, таза сақтаңыз. Он сегіздегі қыз бенен 

жетпіс сегіздегі қаусаған 
кемпірдің суретін салыстырып не береке табасыз, не мұратқа 

жетесіз? Обал емес пе? 
«Қазанға барғым келеді» депсіз. Маған бола әуре болмаңыз. 

Біздің жаста ұзақ жол жүру 
өте қауіпті. Біз енді, алда қанша жарық күн бар, бұйырған 

уақыт ішінде тек хатпен 
табысып тұрайық. Маған сол да қанағат. Соған да тәуба. Жер 

бетінде тірі жүргеніміздің 
өзі менің жаураған кәрі жүрегімді жылытқандай болды. Соған 

да шүкір, Мен үшін сол да 
жеткілікті». 
Жалпы хат сарыны осындай... 
Сағын аға: «Осының, бәрін несіне айтып отырмын?» дегендей 

маған бір түрлі кінәлі 
адамдай күле қарап тыйылып қалды. «Осының бәрін айтқызған 

сен қу ғой» дегендей ме, 
қалай. Әр адамның сыртқа шаша бермейтін сыры болады. Тіпті 

еш жан білмей, өзімен 
бірге дүниеден өтетін сыр да болады. «Алжыған шал» деп 

ойлады-ау деп, менен 
қымсынған сыңайы бар. Менде ондай жымысқы ой жоқ екенін 

оған қалай сездіріп, қалай 
сендірем? 
— 
Мынау бір сәулелі мұң екен, — дедім басқа лайық сөз таппай. 



«Қазанға барсам» деуіңіз бекер дегім келді де, айтпадым. 

Шынында да, кемсиген кемпірді 
бір көру үшін тау асып, тас басып не керек... Артынша өз 

ойымнан өзім ұялдым. Ол — 
менің ойым, менің көзқарасым. Ал Сағын ағаның ойымен, 

соның көзімен қарағанда, 
қандай боларын мен қайдан білейін. 
— 
Кеше хат жазып жібердім, — деді Сағын аға менің күдігімді 

сезіп қалғандай.— 
Сурет салғаннан неге шошыдың, Энже? — дедім. — Уақыт, көп 

болса, сенің бетіңді 
әжімдеген шығар, ал жүрекке әжім түспейді, — дедім. 
Міне, мәселе қайда жатыр. Сағын ағаның соңғы сөзі мені ұрып 

жыққандай болды. Әне, 
Сағын аға көзімен қарағанда көрінетін сұлу дүние. 
— 
Безобразие, уақыт болып қалыпты ғой, қайтайық, — деп Сағын 

аға сүйретіліңкіреп 
барып орнынан тұрды. Таудан төмен қарай еңкеңдеп келеміз. 

ЬІлди жолы жылдам. Жол 
ылдиға жетектеп барады. 

 

 

 

 

 

 

 

Шерхан Мұртаза «Бір кем дүние» 
Ауыл иттері 



Ахмет Байтұрсынов: 

-Қинамайды абақтыға жапқаны, 

Қиын емес дарға асқаны, атқаны. 

Маған ауыр осылардың бәрінен 

Өз ауылымның иттері үріп, қапқаны, - деп еді-ау. 

Әттең, дүние-ай, 1937 жылы біздің әкейді де өз 
ауылымыздың шолақ белсенділерінақақтан жала жауып, 
ұстатып жіберді де, жоқ қылды ғой. Обалы кімге?... 
Қорлықты көп көрдік қой. 

1937 жылы «халық жауы» деп ұсталып, атылған, 
айдалған, асылғандардың бәрі кейін ақталды. 

Бірақ жазықсыз жапа шеккендер қайта тірілген жоқ. 

Бір кем ғана дүние ме екен? Орны толмас орасан обал 
дүние. 

Тасбақаның көз жасы 

Дүниеде бір армансыз, қамсыз, уайымсыз жан иесі бар 
болса, ол тасбақа шығар деп ойлаушы едім. Мейір шөпті 
тауып алып, соны тістеп жатып, жүз жыл жасай беретін, 
Құдайдың сүйген мақұлығы сияқты көрінуші еді. 

Сөйтсем, кинодан көрдім, тасбақадан қасіретті жәндік жоқ 
екен. Теңіз тасбақасын айтамын. 

Теңіз тасбақасы баласын дұмыртқадан шығарады. Бірақ 
жұмыртқаны суда туа алмайды. Теңізден шығып, 
жағалаудағы құмды қазып, жұмыртқа туып, құмға көміп 
кетеді екен. 



Кетерінде көз жасы көл болып, іштен шыққан тұқымды қия 
алмай, құрлықта ұзақ уақыт қала алмай, амалсыз теңізге 
оралады. Міне, сұмдық сол сәттен басталады. Тасбақа 
жұмыртқасына алдымен адамдар әуес, тіпті жерік десе де 
болады. 

Адам сондай болғанда, басқа жыртқыштарға не жорық? 
Олар да жұмыртқа жегіш. 

Ал енді жегіштерден аман қалған жұмыртқалар құмның 
қызуымен ай-күніне жетіп, балақай болып, жарық дүниеге 
шығады ғой. Әне, содыр сойқан сонда басталады. Енді 
оларды аулауға аспандағы жырқыш құстар да шүйлігеді. 

Тумай жатып, жарық дүниеге келмей жатып, ажал 
аранына түсетінін Жаратқанның берген түйсігі арқылы 
сезетін балақайлар сол сезім жетектеп, дереу теңізге 
жетуге асығады. 

Теңізге жеткені – жетті, жетпегені – желкесі үзіліп, 
қорқаулардың құлқынына түседі. 

Бұл да бір кем дүние, арпалыс әлемі. 

Бір тал шаш 

Шіркін, қазақтың қара өлеңі! Неге бірақ «қара өлең»? 
«Қара» деген сөздің әр түрлі мағынасы бар. Мысалы қара 
мал – ірі мал, Қаратау – ұлы тау, қара хан – атақты хан, 
қара жер, т.б. 

Қара өлең де сондай шығар. Ірі шығар. Сонау соғыс 
жылдарында азынаған, аштықта, күннің шуағы тым сирек 
кезде, қақаған қыста, анда-санда адамдар бір бас 
қосқанда, майданға ондап кеткен азаматтардан ілуде 
біреу жаралнып қайтқанда жетім ауылда бір азғантай той-
мереке болар еді. 



Сол тойда екеу-екеу ән салып, сағынышты әуендер 
айтатын. Әсіресе есімде қалғаны, көкірегімде өшпестей 
жатталғаны, әрдайым қырау шалған жүрегімді 
жылытатыны екі-ақ ауыз мына шумақтар: 

Ауылыңнан ары да өттім, 

Бері де өттім-оу, 

Үкіңді шекеңдегі бермей кеттің-оу. 

Сол үкің, көп болғанда, жүз теңгелік-оу, 

Қалдырдың көңілімді мың теңгелік-ай. 

  

Қара көз қарай берді дүркін-дүркін-ай, 

Көзімді қарықтырды сенің көркің-ай. 

Шашыңнан бір-бір талдап сүйер едім-ау, 

Қайтейін, жетпейді ғой өмір шіркін-ай... 

Қазір бір-бір талдап сүйетін шаш қайда? 

Ондай сүюдің қадірін білетін бас қайда? 

Әттең, бір кем дүние!... 

Көреген көсем 

Мен енді Астанада, Әлихан Бөкейхан көшесінде тұрамын. 
Үйдің бесінші қабатындағы магазин «Алтын Орда» деп 
аталады. Іргемізде – Конгресс-холл, алдымызда – түрік 
шайханасы. 



Түстікте бір үйден кейін – Есіл-өзен. Оған төніп тұрған – 
Кенесары ескерткіші. 

Әлихан Бөкейхан – Алашорда көсемі. Соның атындағы 
көше – айбын. 

Сонау 1910 жылдың өзінде Петроградта басылып шыққан 
«Қазақтар» деген еңбегінде Әлихан Бөкейханов былай 
дейді: 

«Крестьяндарды қазақ даласына үйіп-төгіп қоныстандыра 
берсе, тың жердің түгел жыртылары хақ. Ал қазақ даласы 
тыңынан айырылған соң, тұлдырсыз бедеу қалады да, егін 
өспейтін болады... Қазақ даласының тамаша шүйгін 
жайылымдарының топырағы  көкке ұшқан соң, дала шөлге 
айналады, сөйтіп, крестьян айтақырға отырып қлды, ал 
жайылымнан айырылған қазақ әбден азып-тозып, ақыры 
жаңа тұрмыстың жағдайымен пролетариат қамытын киіп, 
тау-кен заводтарына, қалаға кетеді». 

Арада елу жыл өткеннен кейін орыс жазушысы Чивилихин 
«Земля в беде» деген шығармасында Әлихан 
Бөкейханның көріпкелдігін растап берді. 

Сөйтсем көсем Әлихан Бөкейханды Сталин жауыздары 
атып тастады. 

Имансыз жауыз заман, залым дүние. 

Бір уыс топырақ 

Смағұл Сәдуақасов ерен ақыл-ойдың және батыл 
әрекеттердің иесі болған екен. Туған халқы үшін шын 
күрескер. Мұндай адам сол кездегі Мәскеуге ұнамайды-ақ. 
Ақыры Сталин өкіметі оны Ростов на Дону деген жаққа 
жұмысқа жіберіп, сол жақта белгісіз жұмбақ өлімге тап 



болады. Мәйітін Мәскеуге жеткізіп, крематорий дегенге 
салған ғой, күлі ғана қалады. 

Смағұл әйгілі Әлихан Бөкейханның күйеу баласы еді. 
Әлекеңді сол жолы крематорийден Тұрар Рысқұлов, тағы 
бір қзаақ, сірә, Нұрмақов, сүйеп алып шығады. 

Сөйткен Тұрардың өзі де 1938 жылы көктемде Сталин 
тізімімен атылды. 

Әлихан Бөкейханға да Сталин оғы атылды. Сүйегі қайда 
қалғанын білмеймін. 

Есіл ерлерге, сөйтіп, туған жерден  топырақ та 
бұйырмаған ғой. 

Әттең, бір кем дүние. 

Жалған дүние 

Арқаның таңы ағарып атқанда, құдайдан жақсылық тілеп 
жатқанда, қайран тілек кері кетіп, қаһарлы сұп-суық хабар 
жетті: сұм дүниеден жампоз Камал өтті. 

Қайрат камал! Біз екеуіміз бір-бірімізбен хат жазысып, бір-
бірімізге ұдайы да жақсылық тілеуші едік. Елдің, қазақтың 
арманы мен аңсарын айтып, ол хаттар «Егемен 
қазақстан» атты аға газетте жарияланып жатушы еді. 

Енді не болды? 

Заманның дидары мен кепиеті туралы сырларымды енді 
кіммен бөлісемін? 

Сен тым ақкөңіл, адал едің ғой, Камал! Қоғамда болып 
жатқан толайым кемшіліктерді мен ашына жазғанда, сол 
қоғамдағы зәредей жақсылықтарды тізбелеп, маған басу 
айтушы едің. Заманның, қоғамның алдағы күндерде 



жақсылыққа, ақжарқын күндерге жететінін дәлелдеп, 
ұдайы да үміт отын жандыртынсың. 

Екеуіміз бір-бірімізге жазған осы хаттр кейін «Елім, саған 
айтам, Елбасы, сен тыңда!» деген атпен кітап болып 
шығып, сол кітап халықаралық абыройлы сыйлыққа ие 
болып еді. 

Кін енді менімен сыр бөлісіп, арандар, тілектер айтысып, 
кім енді маған хат жазады? 

Әттең, дүние... Екеуіміз жұп жазбай Ұлытауға барып-
қайтып жүретін заман-ай... 

Сен, камал, осы заманның Баубек Бұлқышев ағаңдай 
батыры әрі қара сөздің ақыны едің. Сонау өткен ғасырдың 
алпысыншы жылдарынан бері жұп жазбай, жұп жазсақ та, 
көз жазбай, қатар келе жатқан бір жылдың төлдері едік. 

Жатқан жерің жәннат болсын! Аллаһу-тағала о дүние 
қызығын берсін, қанаттас, қаласдас асыл дос! 

Сенсіз дүние – бір кем дүние.  

ДУАНАНЫҢ ЖИРЕН ҚАСҚАСЫ 

Қасиеттi қарт Қаратаудың қойнында, Қарағай деген 
байдың тоқсан тоғыз (99) жирен қасқа тұлпарлары 
болыпты. "Қанша дәулет бiтсе де, бай қуанар егiзге" 
дегендей, байекем сол сәйгүлiк жирен қасқалар жүзге 
жетсе екен деп армандапты.  
Бiрақ, Құдайдың құдiретi, биелерi қайтып жирен қасқа 
құлын тумай қойыпты. 
Сондай күндердiң бiрiнде бай ауылына ел кезген бiр 
дуана келе қалады. Қараса, астындағы аты - Жирен қасқа! 
Бай жiгiттерiн жұмсап, дуананың атын тартып алады. 
Бұдан асқан қорлық, бұдан асқан зорақылық бола ма?!  
Сөйтсе, дуана жай дуана емес, қызыр шалған әулие кiсi 



екен, таудан арқырап аққан асау өзендi бөгеп тастап, 
Жирен қасқамен өрге шапшып, бай ауылын қарғап кетiптi. 
Бай дәулеттен айрылып, қайтып мал-мүлiк құтаймай 
қойыпты. 
Тоқсан тоғыз Жирен қасқа хикаясын айтқан Өмiрбек 
Байгелдi. 
Бiреуi-ақ жетпеген. Дуананың қарғысынан Қарағай елi, 
Еңбек Ерi Байгелдiнiң тұсында ғана арылған. 

  

ҚҰР АЛАҚАН 

Жарты әлемдi жаулаған тағы бiр жаһангер - Александр 
Македонский - Ескендiр Зұлқарнайын өлген соң табыттан 
қолы шошаңдап шыға берiптi. 
Бiр данышпан алақанына бiр шөкiм топырақ салған соң 
ғана қолы сылқ етiп табытқа түсiптi. 
Сөйтсе, Ескендiр тiрiлерге: 
- Ей, жарандар, мен дүниенiң жартысын жаулап, алтыннан 
тау тұрғызсам да, о дүниеге ештеңе алып бара жатқан 
жоқпын. Мiне, қараңдар, - деп алақан ашып көрсеткенi 
екен. 
Қайран дүние, тiршiлiкте кiм тойған... 
Адамның ашқарақ көзi топыраққа ғана тояды. 
Бiр кем дүние... 

 

 

Шерағаңның, көрнектi жазушы Шерхан Мұртазаның "Бiр 
кем дүниенi" жазып жатқандығы туралы бiр әңгiмесiнде 
жазушы Несiпбек Дәутайұлы айтқан едi. Атының өзi 
естiген құлақты елең еткiзетiн бұл дүниенi оқуға 
құлшынысым артты. Қашан және қай кезде жарық 
көретiнiн де бiлмеймiн ол кезде. Содан берi де екi жыл 
өтiптi.  
Жуырда "Бiр кем дүниенiң" "Жазушы" баспасынан кiтап 



болып шыққанын естiгенiмде тағат тауып тұра алмай, 
баспаның кiтап дүкенiне жүгiрдiм. Өкiнiшке қарай, бар-
жоғы 2000 таралыммен шыққан кiтаптың бiрде-бiр данасы 
қалмай сатылып кетiптi. Сатушыдан кiтапты ендi қайдан 
табуға болатынын сұрағанымда, ол кiсi "Бiр кем дүниенiң" 
күз айларында қайта басылып шығатынын жеткiздi. Күзге 
дейiн екi-үш ай бар. Сосын амалсыз кiтаптың жауапты 
редакторы, белгiлi ақын Есенбай Дүйсенбайұлына 
хабарласуға тура келдi. Есенбай аға бiздiң өтiнiшiмiздi 
жерге тастамай, "Бiр кем дүниенiң" бiр данасын тауып 
бердi. Ағаға деген алғысым шексiз. Көктен iздегенiм 
жерден табылған соң, қалай қарап тұрарсың. Бас 
алмастан, бiр деммен бiр күнде кiтапты оқып шықтым. 
Сүйсiнген бiр басқа, Шерағамның айтқан әрбiр сөздерiне 
жаным ауырды. Аз ғана таралыммен шыққан жұқалтаң 
кiтапқа қолы жетпей жүргендер көп шығар. Өзiм ғана 
оқығаным абзал болмас, тым болмаса оқырмандар бұл 
кiтаптың үзiндiсiмен танысып көрсiн деген оймен, "Бiр кем 
дүниедегi" Шерағаңның ойларының бiр парасын газетке 
жариялауды жөн көрдiм. 

  

ДУАНАНЫҢ ЖИРЕН ҚАСҚАСЫ 

Қасиеттi қарт Қаратаудың қойнында, Қарағай деген 
байдың тоқсан тоғыз (99) жирен қасқа тұлпарлары 
болыпты. "Қанша дәулет бiтсе де, бай қуанар егiзге" 
дегендей, байекем сол сәйгүлiк жирен қасқалар жүзге 
жетсе екен деп армандапты.  
Бiрақ, Құдайдың құдiретi, биелерi қайтып жирен қасқа 
құлын тумай қойыпты. 
Сондай күндердiң бiрiнде бай ауылына ел кезген бiр 
дуана келе қалады. Қараса, астындағы аты - Жирен қасқа! 
Бай жiгiттерiн жұмсап, дуананың атын тартып алады. 
Бұдан асқан қорлық, бұдан асқан зорақылық бола ма?!  
Сөйтсе, дуана жай дуана емес, қызыр шалған әулие кiсi 
екен, таудан арқырап аққан асау өзендi бөгеп тастап, 



Жирен қасқамен өрге шапшып, бай ауылын қарғап кетiптi. 
Бай дәулеттен айрылып, қайтып мал-мүлiк құтаймай 
қойыпты. 
Тоқсан тоғыз Жирен қасқа хикаясын айтқан Өмiрбек 
Байгелдi. 
Бiреуi-ақ жетпеген. Дуананың қарғысынан Қарағай елi, 
Еңбек Ерi Байгелдiнiң тұсында ғана арылған. 

  

ҚҰР АЛАҚАН 

Жарты әлемдi жаулаған тағы бiр жаһангер - Александр 
Македонский - Ескендiр Зұлқарнайын өлген соң табыттан 
қолы шошаңдап шыға берiптi. 
Бiр данышпан алақанына бiр шөкiм топырақ салған соң 
ғана қолы сылқ етiп табытқа түсiптi. 
Сөйтсе, Ескендiр тiрiлерге: 
- Ей, жарандар, мен дүниенiң жартысын жаулап, алтыннан 
тау тұрғызсам да, о дүниеге ештеңе алып бара жатқан 
жоқпын. Мiне, қараңдар, - деп алақан ашып көрсеткенi 
екен. 
Қайран дүние, тiршiлiкте кiм тойған... 
Адамның ашқарақ көзi топыраққа ғана тояды. 
Бiр кем дүние... 

  

АУЫЛ ИТТЕРI 

Ахмет Байтұрсынов: 
- Қинамайды абақтыға жапқаны, қиын емес дарға асқаны, 
атқаны. Маған ауыр осылардың бәрiнен өз ауылымның 
иттерi үрiп, қапқаны, - деп едi-ау. 
Әттең, дүние-ай, 1937 жылы бiздiң әкейдi де өз 
ауылымыздың шолақ белсендiлерi нақақтан жала жауып, 
ұстатып жiбердi де, жоқ қылды ғой. Обалы кiмге? 
Қорлықты көп көрдiк қой. 
1937 жылы "халық жауы" деп ұсталып, атылған, айдалған, 



асылғандардың бәрi кейiн ақталды. 
Бiрақ жазықсыз жапа шеккендер қайта тiрiлген жоқ.  
Бiр кем ғана дүние ме екен? Орны толмас орасан обал 
дүние. 

  

ИТАЯҚТЫҢ КЕСIРI 

Шiлденiң шықылдаған ыстығында күншығыстан қарасаң, 
күнбатыс жақта Келiншектау ағып жатқан асау алтын өзен 
сияқты.  
Күннiң аптабы қайтып, кешкi салқын түсе Келiншектау 
анық көрiне бастайды. 
Сонда Келiншектау туралы ерте-ерте ертедегi аңыз еске 
түседi.  
Отыз күн ойын, қырық күн тойы болып, байдың қызы 
ұзатылады. Қырық түйеге артылған жасаудың бәрi алтын, 
күмiс, гауһардан екен дейдi.  
Ұзыннан ұзақ созылған дәулетжар көштiң алдында келе 
жатқан қыз әкесi қызынан: 
- Қалай қызым, жасауыңа көңiлiң тола ма? - деп сұрапты. 
Сонда ұзатылып бара жатқан қыз: 
- Ризамын, әке, тек итаяғым алтыннан болмады-ау, - 
дептi. 
Мұндай тойымсыздыққа не айтарын бiлмеген әке байғұс 
қос қолын терiс қарата жайып жiберiп: 
- О, қанағатсыз мұндар, қаратас болып қатып қал! - деп, 
қатты қарғапты. Қарғыс Құдайдың құлағына шалынып, 
бүкiл асыл көш лезде қаратас болып қатыпты да қалыпты. 
Қанағатсыздыққа, тойымсыздыққа Құдайдың қаһары 
осылай тиiптi.  
Қарап тұрсаң, мына қазiргi заманда да, сол бейшара 
қыздың абайсызда айтып қалған айып сөзiн кешпеген 
Жаратқан ие мына қазiргi заманда түйенi түгiмен, кеменi 
жүгiмен жұтып жатқандарды қалай көрмейдi - ғажап! 
Бiрақ Құдай асықпайды: бұл дүние болмаса, о дүние бар; 
зауал әйтеуiр бiр соғар. 



Бұл тек бiр кем дүние емес, екi дүниеде де кешiрiлмес 
мол кем дүние. 

  

БҮКIР ДҮНИЕ 

Бiрiншi Петр патша солтүстiктiң Балтық дейтiн теңiзiнiң бiр 
қолтығына, батпақтың үстiне қала салдырды. Сол қала 
батпаққа батып өлген мыңдаған адамдардың сүйегiнiң 
үстiне салынды. Атын Санкт-Петербург деп қойды. 
Кейiн ол ат лезде өзгерiп, Ленинград болып шыға келдi. 
Опасыз дүние. Жетпiс жылдан кейiн Ленинград аты өшiп, 
бұрынғы есiмi қайта оралды. 
Сталинград Волгоград болды. 
Қаланың, елдi мекендердiң әуелгi атын өзгерте берген 
жақсы емес. 
Ақмола едi... Целиноград болды... Астана 
болды...Әлдекiмдер шошаңдап, тағы да өзгертемiз деп 
жүр. 
Кешегi Кеңес өкiметi тұсында жер-су аттары қопарыла 
өзгерiп: Андреевка, Алексеевка, т.б. толып жатқан 
колонизаторлар атымен тоғытылды. 
Содан не береке шықты? Қайтадан Күреңбел, Қызтоған, 
Қошқар-Ата, Түктiбай, Сұрым, Кәрi-Қорған болып, баяғы 
қалпына келдi. 
Бiрақ, әсiресе, бiр кезде Хрущев пен оның 
губернаторлары Соколов, Бородин, Демиденко дегендер 
"Целинный край" деп өзгерткен Солтүстiк Қазақстан 
тарапы сол патша заманынан, Хрущев дәуiрiнен қалған 
аттарға тұнып тұр: Киевка, Малиновка, Александровка, т.т. 
Киевка дегенi - Нұра өзенi бойындағы елдi мекен. Әйгiлi 
ғалым, халқының ардагер азаматы Кәрiм Мыңбаев туған 
жер. Киевканы қойып, Кәрiм Мыңбаев қояйық десең 
көнбейдi. Баяғы отаршылдық қамшысы қарғыс 
таңбасындай басылып қалған байғұстар, "Киевка" атынан 
айрылса, арам өлетiндей өзеурейдi. 
Мiне, бұл бүкiр дүние. 



  

БIР ТАМШЫ ЖАС 

О, Сүйiнбике! Алтын Орда хандарынан қалған тәбәрiктей 
асыл жан. 
Сен жасыңда дәуiрледiң. 
Қазан халқының ханы болдың. Қазанды билеген әйел 
затынан шыққан тұңғыш хан. 
Сенiң сорыңа орыс патша Иван Грозный замандас болар 
ма?! 
Қазанды сол қиратты. 
Қазан қамалын зеңбiректен атқылап құлатып, сенi 
тұтқынға алды. 
Сен Қазанмен қоштасарда көзiңде жалғыз тамшы жас 
тұрып қалды. 
Кейiн тамаша суретшi Бақи Орманшы (Урманче) сенiң 
суретiңдi ағаштан ойып салғанда, кiрпiктерiңнiң астынан 
сол бiр тамшы жас ерекше көрiнiп тұрды. Сол тамшы жас 
болмаса, суретте жан болмас едi. Сол тамшы жас 
болмаса, бiр кем дүние - шын кем дүние болар едi. 

  

АСАТУ 

Көне түрiк сұлтандарының салты: 
Сарай ақынының өлеңдерi ұнаса, аузы толғанша алтын 
тiллә асатады. 
Ұнамаса, аузы толғанша жылқының тезегiн асатады. 
Қазiргi ақын-жазушыларға да осы әдiстi қолданса, әдебиет 
шыңға шығар едi. 
Бiрақ "ералаш" қой. 
Бiр кем дүние. 

  

ДАР МЕН ДАҢҚ 



Өлтiру оңай. Тiрiлту қиын. Сталин дәуiрiнде небiр 
марқасқалар атылды. 
Бас айыптаушы прокурор Вышинский. 
СССР Жоғарғы Сотының бастығы В.Ульрих. 
Атылды:  
Бухарин, Рыков, Ходжаев, Икрамов, Рысқұлов, 
Сейфуллин, Майлин, Жансүгiров, Нұрмақов, Мағжан 
Жұмабаев... тағы басқа аса iрi қайраткерлер. 
Сталин өлгеннен кейiн солардың бәрiн ақтады. Ақтағаны 
былай тұрсын, мақтады. 
Бiрақ одан не пайда? Моральдық, адамгершiлiк жағынан 
пайда бар шығар. 
Бiрақ зорлықпен өлтiрiлгендердi қайтып тiрiлте алмайсың 
ғой. 
Бәлкiм, кiнәсiзден "кiнәлi" болғандардың жағдайы о 
дүниеде жақсы шығар. Бiрақ жалған дүниеге қайтып 
оралмайды ғой. 
Мiне, бұл бiрегей кем дүние. 

  

МЕКТЕПТIҢ ТҰҒЫРТАСЫ 

Ұлттық кеңес жиналысында: Бiлiм тұжырымдамасын 
талқылау. 
Президент резиденциясы. 
Мен: 
- "Байқоңыр қорлығы. Байқоңыр намысы деген ұғым туды. 
Унизительный и оскорбительный Байқоңыр. 
Байқоңырды өзiмiз игере алмайды екенбiз, тетiгiн, 
техникасын бiлмейдi екенбiз. Бұған бiлiмiмiз жетпейдi 
екен. Ендеше, несiне кекiрейемiз?! 
Ауыл мектебi. Бастауыш мектеп. Тұғыртасы мықты болса, 
үй құламайды. Бастауыш мектепте тұғыртас жоқ. Бар 
бәле содан. 
Бастауыш мектеп - уыз. Уыз орнына - көкшалап. 
Мұғалiм қайыршы. Одан бедел бола ма? Қаржы жоқ дейдi. 
Бюджет салықтан тұрады. Ал бюджетке мұнайдан мұнша, 



мыстан мұнша, хромнан, молибден, бокситтен мұнша 
түседi деген статья бар ма? Жоқ! 
Қазақстан қайыршы болатындай сорлы емес. Оны сондай 
болуға мәжбүр еттi. 
Ұлы ұрлық дәуiрi. Сөз бiттi", 
Әбiш Кекiлбаев қолдады. "Байконурский синдром", - дедi. 
(6.08.1995 ж) 
Бұл қай, қандай кем дүние?! 

  

АЙУАН АРТЫҚ 

Бауыржан Момышұлының Кеңсайдағы ескерткiшi 
тоналды. Мыспен қапталған шинелiн "шешiп" әкетiптi. Мыс 
қымбат. 
Адам адам болудан қалды. 
Айуан артық. Ол зиратты тонамайды. 
Бiр кем дүние. (21.08.1995 ж.) 

  

ОПАСЫЗ АЛТЫН 

Жүз жасаған теректi арқалап, балталап жатып алып 
кеткен. Томары қалып қойған. Кедей кемпiр самаурынға 
деп, күнде барып, томарды шетiнен кемiре бередi. 
Бiр күнi балтасы тасқа тигендей болды. Қазып қараса, 
шағын сандық екен. Ашып көрiп едi, iшiнен киiзге ораған 
алты кило алтын шығады. Милицияға хабарлайды. Өкiмет 
кемпiрге алтын құнының 25 процентiн бередi. Баласы 
ұрсады: 
- Балам-ау, осыған да шүкiр де. О баста өз иесiне опа 
қылмаған алтын ғой. Осыған да қанағат. Қанағат қарын 
тойғызар. Қанағатсыз жалғыз атын сойғызар. Саған қатын 
алып беруге осы да жетедi, - дептi кемпiр. 
Баласы дүрдигенiн қоймапты. 
Бiр кем дүние. 

  



АДАЛ МЕН АРАМНЫҢ ТАРАЗЫСЫ 
(Мешiтте айтылған уағыз) 

Бiр кедей пенде жалғыз сиырын сауып, соның сүтiн сатып 
динар ақша жинайды екен. Бiр қалта динар жинаған әлгi 
кiсi кемеге мiнiп, бiр жағдаймен жолға шығады. 
Кемеде келе жатып ұйықтап кетедi. Сонда бiр маймыл 
оның динар салған қалтасын ұрлап алып, кеме желкенiнiң 
ұшар басына шығып кетедi. 
Жолаушы оянып, ары-берi қараса, динар салған қалта 
жоқ! Ары iздейдi, берi iздейдi. Ақыры желкеннiң ұшар 
басында отырған маймылды көредi. 
Қараса, маймыл бiр динарды алып мұның қолына 
лақтырады. Келесi динарды алып теңiзге лақтырады. 
Сөйте-сөйте қалтаны босатады. 
Мәнiсi: әлгi мiскiн сиырын сауып, сүтiн сатарда аздап су 
қосады екен. Иесiне лақтырған динар - адалдан. Теңiзге 
лақтырған динар - арамнан. Яғни судың үлесi - суға, сүттiң 
үлесi - иесiне. 
Әр заманда адал мен арамның арасын анықтап тұратын 
осындай таразы болса ғой, шiркiн. 
Бiрақ ондай құрал жоқ қой... 
Бiр кем дүние. 

  

ҚАЙДА 

Тұрар Рысқұлов 1938 жылы атылды деп жазылатын. 
Қабiрi Москва түбiндегi Бутова деген деревнядағы зиратта 
дейтұғын. Бiрақ кейiн iздеушiлер сол Бутовадан таппады. 
Кейбiр басылымдар Тұрардың өлген жылы "1943" деп 
жүр. 
Тұрар Рысқұлов туралы "Служение народу" атты қомақты 
кiтап жазған москвалық профессор В.М.Устинов: - Өте 
құпия құжаттар бар. Ол тек генсектiң рұқсатымен ғана 
көрсетiледi. Бiр сөз бар: Тұрар Рысқұлов Солтүстiк 
Қазақстанда өлген, - дейдi-дағы, сыбырлап: - Аштан 
өлген, 1943 жылы, - дейдi.  



"Ақыр байдың баласы аштан өлген". Тұрар, 
миллиондарды сталиндiк-голощекиндiк аштық ажалынан 
(геноцид) арпалыса арашалаған Тұрар Рысқұлов ақыр 
соңында өзi аштан өлген?! Әдiлет қайда, атасына нәлет! 
Тым болмаса моласы да жоқ. 
Шыңғыс ханның моласын осы уақытқа дейiн толып жатқан 
зерттеушiлер таба алмай келедi. 
Ал халықты аштық қырғыннан сақтап қалған Рысқұловтың 
моласын кiм iздейдi?! 
Бiр кем дүние. 

  

ТАЛАНТ САТЫЛМАЙДЫ 

- Бәрiн де сатып алуға болады,- дедi Ғабең бiр жолы.  
- Ақшаң болса қалтаңда, 
Талтаңдасаң - талтаңда! 
Бәрiн де - атақты да, ар-ұятты да, әйелдiң махаббатын 
да... 
Ал бiрақ талантты сатып ала алмайсың. Ешқашанда. 
Талантты адам бермейдi, Құдай бередi. 
Бiздiң Союздың есiгi айқара ашық: халтураға да, 
дарынсыз сүмелектерге де. "Қазаннан қақпақ кетсе, иттен 
ұят кетедi" деген сол. Бiлдiң бе? 
Мен, әрине, бiлемiн. 
Бұл да бiр кем дүние. 
...Қазiргi Жазушылар одағы - бiздiң Мыңбұлақтың егiс 
даласындай: еккен арпа-бидай арамшөптiң, есекмияның, 
кекiренiң арасынан көрiнбейдi. 

  

ҚАЗАҚ КӨП ПЕ, АЗ БА? 

Алыптардың бiреуi Ғабит Мүсiрепов айтты: 
- "Бiз жиылсақ - көппiз, жайылсақ - жоқпыз", - деп. 
- "Бiз мына кең далаға сыймай жүрген жоқпыз, сыйыспай 
жүрмiз", - деп. 



Соңғы санақ бойынша 8 миллионның ар жақ-бер жағы. 
Содан берi, бәлкiм, 9 миллион болған шығармыз. Шет 
елдерде, шамада, 5 миллион бар дейiк. 
Шығыстағы айдаһар елi - 2,5 миллиард. Батыс пен 
терiстiктегi Аю елi - 150 миллион. 
Тiптi iргемiздегi өзбектер 20 миллионнан артықпыз деп 
мақтанады. 
Ғасырлар бойы соғыс-сойқан, ашаршылық, жоңғарлар, 
патшалар, Сталин, Голощекин, Хрущев... 
Қытай көптiгiнен бала тууды шектейдi. Бiз неменеге 
жетiсiп шектеймiз?! Бiздiң ханымдар бiр-екi баламен 
қақайып қалады. Үкiмет көп баланы лайықтап 
қолдамайды. Тiптi халқы көп деген Ресейдiң өзi көп 
балалыларды қошеметтеп, көмектесiп жатыр.  
"Аз халықтың маңдайында бақ тұрмайды" деушi едi. Алла 
өзi жар болсын! 
Бiр кем дүние. 

  

ШОШҚА ТIКЕН 

Жылт еткен жақсылық хабар бар ма? Үлкен қаланың түнгi 
аспанындағы сирек жұлдыздардай жыламсырап әрең-
әрең көрiнедi. 
Сонда бұл дүние, өзiң бес-ақ күн қонақ болсаң, несi 
қызық? 
Қызық ету, сiрә, аса дарынды сирек адамдардың ғана 
қолынан келетiн болар. 
Мысалы, мына Нұрғиса сияқты жарқылдап өтсең 
дүниеден. 
Бiрақ ол қиыншылық көрмеп пе? Тағдыр қиыншылығының 
көкесiн көрген шығар. Оған мойымаған, қайғыны да, 
мұңды да көрiп-бiлiп жүрiп бүгiлмеген адамнан анандай 
сұрапыл да сұлу күйлер, әдемi әуендер төгiлер. 
Олар - Құдай сүйген құлдар. 
Таланттар раушан гүлi сияқты жан-жағына жұпар 
шашады, көңiл ашады. Тiкенi, азабы өзiне. 



Талантсыз топастар шошқа тiкен сияқты. Гүлдемейдi. 
Сүйкiмсiз. Азабы өзгеге. Жамандық солардан. 
Мұндайлар бiздiң әдебиетте бар ғой. 
Бiр кем дүние. 

  

ЖАЛҒАН ДҮНИЕ 

Арқаның таңы ағарып атқанда, Құдайдан жақсылық тiлеп 
жатқанда, қайран тiлек керi кетiп, қаһарлы сұп-суық хабар 
жеттi: сұм дүниеден жампоз Камал өттi. 
Қайран, Камал! Бiз екеумiз бiр-бiрiмiзбен хат жазысып, 
бiр-бiрiмiзге ұдайы да жақсылық тiлеушi едiк. Елдiң, 
қазақтың арманы мен аңсарын айтып, ол хаттар "Егемен 
Қазақстан" атты аға газетте жарияланып жатушы едi. 
Ендi не болды? 
Заманның дидары мен кепиетi туралы сырларымды ендi 
кiммен бөлiсемiн? 
Сен тым ақкөңiл, адал едiң ғой, Камал! Қоғамда болып 
жатқан толайым кемшiлiктердi мен ашына жазғанда, сол 
қоғамдағы зәредей жақсылықтарды тiзбелеп, маған басу 
айтушы едiң. Заманның, қоғамның алдағы күндерде 
жақсылыққа, ақжарқын күндерге жететiнiн дәлелдеп, 
ұдайы да үмiт отын жандандыратынсың. 
Екеумiз бiр-бiрiмiзге жазған осы хаттар кейiн, "Елiм, саған 
айтам, Елбасы, сен де тыңда!" деген атпен кiтап болып 
шығып, сол кiтап халықаралық абыройлы сыйлыққа ие 
болып едi. 
Кiм ендi менiмен сыр бөлiсiп, армандар, тiлектер айтысып, 
кiм ендi маған хат жазады? 
Әттең, дүние... Екеумiз жұп жазбай Ұлытауға барып-
қайтып жүретiн заман-ай... 
Сен, Камал, осы заманның Баубек Бұлқышев ағаңдай 
батыры әрi қара сөздiң ақыны едiң. Сонау өткен ғасырдың 
алпысыншы жылдарынан берi жұп жазбай, жұп жазсақ та, 
көз жазбай, қатар келе жатқан бiр жылдың төлдерi едiк.  
Жатқан жерiң жәннат болсын! Аллаһу-Тағала о дүние 



қызығын берсiн, қанаттас, қаламдас асыл дос! 
Сенсiз дүние - бiр кем дүние. 

  

ТҮЙЕНI ТҮГIМЕН 

Көне Мысырдың "Марқұмдар кiтабында" мынандай 
жазулар бар екен: 

" - Мен ағын суды бөгемедiм. 
- Мен ешкiмдi өлтiрген жоқпын. 
- Мен таразыдан жеген жоқпын.  
- Мен әлсiздердi жәбiрлемедiм. 
- Мен ешкiмнiң көз жасына қалмадым". 
Осы өлшеммен келгенде, қазiр бiзде қалай? 

  

АЗДЫҢ МАҢДАЙЫ ТАР 

Жолда өзiнен үш есе үлкен тезектi домалатқан көң 
қоңызын әлдене басып кетiптi. Шымалдар соған жабылып 
жатыр. 
Шымал - құмырсқаның ергежейлiлерi. Мыңы жиналып, 
қоңыздың үлкендiгiне жетпейдi. Бiрақ мыңы жиналып, әлгi 
өлiктi жылжытып барады. Қайда апарады? Әлде азық 
қыла ма? Әлде арулап, көмгiсi келе ме? 
Сiрә, азық шығар. Қу тамақ. Ал әлгi қоңыздың өзi де қу 
құлқынның құрбаны болған. 
Дүниенiң кепиетiне қарап тұрсаң, тiршiлiктiң бәрi осындай. 
Көпшiлiк азшылықты аямайды. Тiптi, жеңiмпаз 
Құбылайдың өзiн қытайлар кезiнде лек-лек түмен 
әскерiмен түп-түгел жұтып жiбердi. Жеңiмпаздардың өзi 
қытайланып кеттi. 
Сонда ақырғы жеңiмпаз кiм? 
Бұл қай сипатты дүние? 

  

ЖАЙНАМАЗ 



Әкемiз Мұртаза марқұмның қызғылтым шырайлы, әдемi 
гүлдерi жайнаған жап-жаңа жайнамазы бар едi.  
Алдымен мешiт бұзылды. Оның үйiндi болып қалған 
кiрпiштерiнiң үстiнде байғыз дейтiн құс сұңқылдап, зарлап 
отыратынды шығарды.  
Көп ұзамай Мұртаза рахметiлiк "халық жауы" ретiнде 
ұсталды. Бұл 1937 жылдың, сiрә, желтоқсан айы едi.  
НКВД үйге тiнту жасады. Мен ол кезде 5 жасар баламын. 
Бәрi есiмде. Тiнткенде бәлендей байлық табылған жоқ. 
Тек бiр милиционер төрде iлулi тұрған жайнамазды жазып 
көрдi де: "Е, мынау шұлғау болуға жақсы екен. Аяғым 
тоңып жүр едi",-деп Алланың аты жазылған жайнамазды 
бүктеп-бүктеп, қойнына тыға салды... 
Арада алпыс жыл өткенде жолым түсiп, Кереку қаласына 
барып, мешiтiне кiрiп, дұға оқығанда, Тәңiрi жарылқағыр 
бас имам маған Қағбадағы мешiттiң суретi салынған сұлу 
жайнамазды сыйлады. Сонда баяғы милиционерге шұлғау 
болып, қорланған жайнамаз ғайыптан құс болып келiп, 
қолыма қонғандай ғажайып хал кештiм. Мұны марқұм 
Мұртазаның әруағы сездi ме... бiлмеймiн. 
Бiр кем дүние. 

  

 

 

 


